我就为了一件白色的确良衬衫，朝思暮想了六年。
大约是1972年的初夏，我们庄子上的大队书记家女儿穿上了一件白色的确良衬衫，崭新鲜丽。她会裁缝，好像是拿布自己做的。那时她可能才20岁，是大队宣传队主角，平时舍不得穿，只有开会、节日、演出时才穿，每次穿出来时，都会吸引全庄人的眼球。她是我远门表姐，对我很好，经常遇到我，摸摸我的头，很友好。宣传队演出时，我若迟到，挤不到场内，就找她把我带进场内。我那时不到十岁，非常羡慕她的的确良衬衫，经常乘势捏一下她的衣角，亲手触摸的确良布料，感觉柔爽平滑，非常特别。后来，庄子上人陆续有了的确良衬衫，我穿的确良衬衫虽然很迟很迟，但我在庄子上却是的.确良布料手感较早的人之一。
1978年暑期将过，开学在即，我的同学基本上穿上了的确良衬衫，我还在苦苦企盼之中，每次穿着上了补丁的粗白布旧衬衫，与同学们走在一起，都会很自卑，有低人一等的感觉。我已经在父母面前要求过无数次，愿望越来越强烈，但他们无能为力，我也就不抱希望了，持续半年多时间不再提及此事了。
一天午饭时，母亲主动说：“你不是想的确良褂子吗？你自己解决。”我说：“我怎么解决？”母亲说：“摊子上花生熟了，你去拔了挑到旧县卖了，扯布做件的确良褂子。”我如获至宝，喜不自胜，心花怒放，放下饭碗，就到家中自留地菜摊上拔花生，全部拔光，一棵不剩，就这我还担心卖钱不够做的确良衬衫的。共收四十多斤，为了我的的确良衬衫，全家人没舍得吃一粒新花生。
次日凌晨六时许，我就用蛇皮袋布兜挑着花生，跟着庄子上一个到旧县集（当时是旧县公社所在地，今安徽省明光市女山湖镇老街）办事的大人，沿着荷花池（淮右支流女山湖下游一段湖面）岸边曲曲折折、弯弯曲曲的羊肠小道，去赶大约二十八华里外的旧县集。走走歇歇，虽然负重，但穿上的确良衬衫的美梦就要实现，心里依然十分高兴、劲头十足。经过三四个小时，傍中时分，我才满头大汗从街西头进入旧县集。穿过狭长光滑的东西向青石板街道，经过南北向街道，左拐来到了东西大街的供销社门前，找到一个空隙，摆摊开始卖起花生来。由于传统小农意识根深蒂固，我羞于从事集市贸易行为。第一次卖东西，有点不知所措，很困难，感觉很丑，很丢人，很不好意思，好像在做贼。离开摊子远远地，站在太阳底下，眼睛盯着摊子几个小时，很少有几个人问津，即使有，听我要三毛五一斤，也都摇头离开了。有好心人提醒我要价太高了，一般都是三毛到三毛二一斤，可适当降一点，但我没有听。我根本不懂讨价还价，低着头，回答别人的询问，声音也很低很低，好像从牙缝里挤出来的。真是别扭，非常受罪。
太阳已经开始偏西，大家都已下集了，原先人来人往、摩肩接踵、嘈杂热闹的街道，已经只剩下稀稀朗朗几个人了，冷冷清清。我开始莫名沮丧起来，越来越着急，又饿又渴，饥肠辘辘，身无分文，不知如何才好，但就是没想到有花生可以充饥，从头到尾都没舍得吃一粒花生。假如花生卖不掉，我瘦弱的身躯还能有力气挑回家吗？我要再花几个小时才能挑回家呢？我不敢想下去，几乎绝望了。
这时有几个渔民挎着大篾篮或拧着蛇皮袋走过来，他们在湖里捕鱼作业耽搁了，人都下集了，他们才来赶集。一个挎着大篾篮的中年男子，蹲到我的摊子面前，对我的花生很感兴趣，询问价格，我说：“三毛二一斤。”他说：“太高了。”站起身离开。我的心一下子凉了大半截，这下真的没有希望卖掉了。可是这个人走了两步，犹豫了一下，又回到我的摊前，他说：“能不能少一点？”我的心中再次燃起一丝希望，心想，这可能是唯一的机会了，如果抓不住，可能再也没有机会了。我小心翼翼地问他：“你能不能都留下？都留下……可以少一些。”他很爽快：“当然。”我咬一咬牙，狠一狠心，忍着心痛，很不情愿地回道：“两毛八一斤，再少……就算了。”他再次犹豫了一下说：“行！”当即过秤，四十三斤，十二块零四分，他只给了我十二块，又讨了我四分钱便宜，但我还是认了。事后回想此事，我们交易之所以成功，可能是他看到前面已没有第二个卖花生摊位了，过了我这个村就没有这个店了；我若不卖给他，可能再也卖不掉，各自需求使然吧。
傍晚时分，我终于回到家中。虽然疲惫不堪，心情却一直很好。卖过花生后，我有没有舍得花钱到饭店吃饭喝水，怎么回到家的，现在始终回忆不起来了。可能没有吃饭，返回途中在湖边喝的湖水，因为当时女山湖水清澈明净，用手捧起就可以直接饮用。不过，这无关紧要，关键是我企盼多年穿上的确良衬衫的梦想就要实现了。
第二天，我到邵岗（当时公社所在地）花了九块多钱扯了六尺白色的确良布，请大队书记女儿、我的远门表姐为我做了一件的确良衬衫，她家有台缝纫机。裁剪、缝纫外，线也是她给提供的。后来，她不肯收取手工费，母亲过意不去，就叫我送了八个鸡蛋过去，她死活不肯收，我拿了回来，母亲又叫我送去，反反复复，好容易才送掉。不过，我依然很感激她。
九月一号开学了，我穿上了崭新的的确良衬衫，六年的朝思暮想，终于成为了现实，喜悦之情，溢于言表。这时我已不在乎手感和穿在身上的感触了，主要是心里得到满足，感受非同一般。我在同学面前开始直起腰，挺起胸，昂起头了。为此，我自豪了一个秋天，一秋天上学没换过第二件上衣，穿脏了，中午放学归来洗洗，晾干，下午再穿上。
现在回想起来，我总觉得羞愧难当。全家人舍不得吃一粒花生，省给我做的确良衬衫，我竟欣然接受，实在太自私了。当时九块多钱，可不是个小数字啊！