爱，是一盏明灯。想起涂老师，我就记起这句话。
初一时，我们班就我一个农村娃。大概是“人”以稀为‘，怪”吧。同学们大都把我视做天外来客，不愿同我交往。因此，我每天都闷闷不乐，只有在涂老师的课上，我才会被他的妙语连珠感化，军出开心的笑容。
涂老师是我们的班主任。记得第一堂课，他风风火火地走上讲台，向同学们致了一个礼说：“真对不起，我迟到了三分钟，请大家原谅!”想不到新老师会因这点小事向新同学道歉，我们一时借了。他又自我介绍：“人们都叫我老涂，如果你们乐意，以后也可以这样称呼。，，说到这里，他摘下帽子，敲着他那寸“毛”不生的头顶道：“不过别小瞧我哟，你们看，早就聪明‘绝顶’了!“刚讲完，教室里就沸腾起来。是啊，谁不喜欢这种谈吐幽默风趣，不用产肃包装的老师呢?
我忧心仲忡的样子，当然逃不脱涂老师那双鹰一样的眼。更何况有一次我在周记中写道：“我好想家，好想回到家中那炉温暖的火旁……”
一个秋日的下午，我被叫进涂老师的办公室。我惊诧于这间卧室、厨房、餐厅、客厅四合一的房子，设备是如此的简陋：一床一桌一椅。除此之外，就是那些最简单的生活必需品和窗台上堆得高高的大大小小的书了。见到我来，他笑着招呼：“随便坐。”我有些拘谨，红着脸坐下，手也不知该怎样放才好。可能是想让我放松一下紧张的心弦，涂老师竟轻声唱起了歌。唱的是近来较流行的那首《心大软)，不过好多地方都走了调。破天荒听到他的歌声，又这样阴差阳错，我忍不住捂住嘴，在心里笑了个够，原来的紧张感立即烟消云散。
他问我：“你的老家在哪儿?”
“我从山中来。”答非所问，刚出口我就后悔了。我一直因自己是“下里巴人”而感到自卑，平时同学们问我，我总是这样回答。
“哦?!”涂老师听后显然有些吃惊，但他随即幽默地说，’‘怪不得我嗅到你身上有股兰花草的.温馨哩!”
我们相视了一眼，会心地笑了。
在涂老师的开导下，以后的日子，我向同学们打开了心扉，自然森得了许多真诚的朋友。他也成了我最特别的朋友。我们常在一起侃大山。诗歌是我们谈论得最多的话题之一。有一次他问我：“还记得你写的那首《朦脆情怀》吗?”没等我回答，他就抑扬顿挫地朗诵起来——朦胧的/山/朦胧的/水/朦胧的山山水水间檬脆的你碟胧在我朦胧的根里……我羞涩地低下头，继而有些不安，眼里有什么晶莹别透的东西就要滑落，但，那绝不是雨。
一位老师能把学生的习作一字不漏地背下来，怎叫人能不感动呢?
在涂老师的开导下，我的诗文不断在各级报刊发表，还多次荣获全国性征文奖。
我常常想：如果没有涂老师的帮助，也许至今还是个自卑的俘虏。
初二那年，涂老师调走了。分手那天，我含着泪，一句话也说不出来。他摸着我的头，说了一句我终生难忘的话：“明白吗?爱，是一盏明灯。”
我明白的，我的老师。现在，你把你的爱献给了我们；将来，我们也要把我们的爱献给别人。